年1月9日，下午5点半，从市里乘车前往县里老家，参加大伯的悼念仪式。

车到村里天已黑，带着媳妇孩子进了大伯家，门口摆了木桌，经常在农村主事的人坐在木桌前。

直奔上屋，在大伯的棺材和照片前，仨人一块磕了个头。

起身，只见一院子人，有两个火盆。

下屋门口摆着缝纫机，几个村妇正在剪裁孝服，我们三人的已经做好装了一袋，“去吃饭吧，吃完再穿”，有人说。

男士的孝服是“对襟”，女士的是“斜襟”——系的带子在侧面腰间。男士的孝帽是两块白布，一块盖在头上，另一块是绳子作用，绕头勒紧，结系在侧面或者前面（从坟上回来以后要改为结系在后面）。

“你们穿着孝衣不要在院子里站，去屋里坐着”——村里冬冬妈凑在我耳边说。

我进了屋，靠近大嫂和堂姐的旁边坐下来，将大家纸捏的“银元宝”，5个一包，用白纸四个角凑到一块，拧成一个纸包袱。

姐夫裁纸。

很快就捏了一大黑塑料袋。

有人讨论生死的话题，假如人像机器人一样，不生不灭，世界会怎样？

“那样不好，机器缺乏人类之间这种感情维系”。

正屋的左侧，大伯安详地躺在两条板凳支撑的一个台面上，旁边放着同样支撑起来的棺材，棺材的盖子靠在棺材右边。

想起元旦的时候，大伯坐在轮椅上晒太阳，我握着他的手，姐夫说“吃饭了”，大伯紧紧握着我的手，往上抬，“他看不见，不会说，能听见”，大娘笑笑说，“泥态”。

想起再往前推几年，大伯精神矍铄，瘦瘦的，戴个扁平的帽子，点燃一支旱烟，坐在胡同口大石头上，悠然地抽起来。

再后来，眼睛看不见了，行动不便了，就在家门口，每次回来看他，他总是先问，

“你是谁？——”

“是我，伯，红亮”

“红亮啊，噢——”，大伯说，“你吃饭没”。

再后来，大伯只是咿咿呀呀，说不清楚话了。

……

当天晚上入殓，大家站起来，围在棺材两旁，听村里的永生说仪式。

此时相对安静，屋里有一只像蜂鸟大小的飞蛾在盘旋，有人想伸手打掉，我拦住了。

北方的冬天，很少见到飞虫，更何况此时此刻，忽然有点相信人会转世化身托梦了。

那个飞蛾穿过人群，从正屋沿着楼梯飞上去，不见了。

此时大家保持更加的安静，听永生安排。

永生问，“香呢？”

有人赶紧拿了递过来，只见永生把香在棺材底部按照“之”字摆了很多根，接口处还放了硬币。摆好以后，示意大家可以把大伯抬进来了。

用了两根带子系在大伯腰间，有人托着大伯的头，小心翼翼的放进棺材，永生还仔细地摆正了大伯头的位置，把手帕还妥善盖在大伯头上，然后拿衣服往大伯身子两边塞，上衣塞在上身两侧，裤子等塞在腿两侧，给大伯左手放了烟斗，两只手里还捏了硬币。

“铺金盖银”，永生说。

最后盖了一个金色的被子。

把棺材盖放上，但是不能盖严，斜着一点点，留出缝隙。

“这是秋木，很硬实，刷了透明漆”。

……

天色越来越晚，10点以后就只剩一大家人了。大家换着休息，到11点以后，只留下了四哥和二哥守着，别人都去休息了。

棺材前的香不能断，每当快燃烧完，要再点上新的，拜一拜，磕个头，插在碗里。

棺材的下面，有一只白公鸡，缚了双腿，安静地转动脖子，四下观望。

我也回去休息了，第二天早上6点半起床，6点50到达，听说已经有一队人去了坟上（挖掘机要动土了）。

7点多，人多了起来，大锅饭做好了，热馒头，咸菜汤，热乎乎。

办事人开始在大门口的胡同过道上架灵棚。

充气式的灵棚，有点大，触碰到了两边房子的瓦檐和砖头。使得整个灵棚歪斜了。

“换成钢架吧！”办事人商量了一下，开始丈量尺寸，算了算要多少钢管，有人开车去拉架子了。

架子搭好以后，几个办事人，在永生的主持下，在孝子贤孙的哭声中，在一阵鞭炮声中，抬着灵柩（扶着棺材盖），缓慢地抬到了灵棚内。两条板凳，架着。

灵柩两旁的地上，铺了租赁来的褥子，被子，板凳，穿孝衣的人很快就坐满了。

灵柩前摆了小桌子，贡品，香火，照片。

桌子下面还有那只白公鸡，有人给它撒了点小麦。它就在那缓慢的啄食。

8点左右。灵棚整体布置好了。

远看灵棚两边用白纸挂了挽联，

中间挂了四个字“吊者大悦”（后来查了典故，说祖祖辈辈是这么写的，——意思是葬礼隆重，吊丧的人非常高兴。）

灵棚正中间是大供桌，供桌的背后是凉席背景，一个大的花圈盖住了凉席，尽是五颜六色的花朵。

各种纸扎摆在两旁，传统的纸扎金童玉女之外，还有楼房，小汽车。

摇钱树上挂的印刷的冥币，面额有“五千元”，也有“八万亿”。以前是天地通银行，现在好像是“冥都银行”。

离灵棚十米不到，是两个大音响，一个七人组成的“响器”团，有唢呐，二胡，梆子，电子琴。一两个五十岁左右的，剩下的都是二三十的年轻人。

随着办事人总管“学娃”高高的一声“还礼！”

音乐起了。

那音乐悲怆，悠远，浑厚，渗透进心脾。

此后一天这种悲怆的音乐不断盘旋在脑海里。

灵棚内，永生早已交代了顺序，先是儿子，女儿，然后儿媳妇，侄儿，侄媳妇，侄女，侄女婿，孙子……按照一定的顺序，两个两个出场，或者一个一个，“哭灵”。

哭灵，在农村叫“烧纸”。是整个丧礼的重要部分，也是核心部分。

是悼念活动的最直观表现。

在以往的记忆里，谁家办丧事，会有一大群人围着灵棚，指指点点，通过哭丧人的悲痛程度来判断此人是否“孝顺”。

随着音乐的响起，孝子在灵棚内的照片前，焚香，作揖，从左侧（北）低着头，弯腰（近乎九十度），一边哭，一边缓慢走出到外侧灵棚的供桌前。

开始几跪几叩头。

重孝要拿1米长的粘着白纸的竹棍支撑。

有人专门搀着哭灵的人。

搀扶着的人是懂礼数的。

轻轻一点，开始作揖，缓慢下跪，嘴里要念叨逝者的称谓，“我来伯——”（我的伯），

或者“我可怜的伯——”

掺扶的人开始拉扯孝服，缓慢的起来，如果是两个人一块哭，或者三个人一块哭，要注意和其他人保持同频率，缓慢的起。

然后再拜，再跪，再起，大概四跪四起，开始从右侧，缓慢的进入灵棚，照片前跪下，磕头，旁边有人拿起一个纸团，放在盆里燃烧，嗑完头起身再缓慢出去，几跪几拜，回来，各回各位。

音乐停，有的人还在哭泣，止不住。

有的人缓慢平复情绪。

下一组做准备，

办事人高喊，“还礼——”

音乐又响起。

“妇女们烧得好，节奏慢，哭得也好，有些人太快了”办事人说。

有些人能哭十几分钟。

我不会哭出声，只是默默的跟着大家，磕头，想到伤心处，眼泪从眼角流出来，拿孝布抹一下。

“我真正的伤心是哭不出声的”堂弟说。

哭是一种仪式，在今天这个日子里，见面哭几声就是最好的打招呼，人人脸上是沉重的。

远道而来的一些亲人，从看见灵棚就开始哭，甚至还有人扶灵痛哭，或者跪在照片前就磕头和哭，孝子们要赶紧去安慰，扶起来。

来了吊孝的人。儿子要当面跪倒。

来人自然是急忙扶起。

（有一种说法，孝子就是“磕头虫”。）

上午一轮“烧纸”下来，过了足足3小时，村里也聚集了七八个看客。表情凝重的在看。

中午，孝子们的饭有人专门用托盘端过来，肉面条，馒头。

下午，2点左右，第二轮“烧纸”继续，音乐起，还按照上午的顺序。

4点左右，接娘家人。

一二十号人，排成队，响器（音乐）在前面开路。

浩浩荡荡，穿过村庄，到达小学附近的大路口，娘家人好几个在那里等，

接娘家人的孝子贤孙们跪倒一片，娘家人纷纷上前搀扶。

队伍开始往家里去，男士一排，女士一排。男士在前，女士在后。

娘家人请到上屋，稍后片刻，响器（音乐）往屋里走，请娘家人“烧纸”。

娘家人点了个纸，拜完。

孝子们继续哭灵。

这一轮哭到天黑。

饭后。

音乐和吊孝人陆续散去。

只剩下孝子们。

温度很低，大门口放了火盆，几个办事人在烤火。

大娘来了。

大娘径直走向棺材，说看看大伯的衣服穿得咋样，头摆得正不正。

大娘忽然失声痛哭起来。

堂姐赶忙去劝，拉着大娘走，大娘不肯走。

哭得声音很大，哭得很伤心。

在场的人看得眼泪往下掉。

比白天所有人的哭灵让人动容。

年纪大点的建恩叔还有姐夫劝大娘，“你哭啥，你照顾得很好，问心无愧，问心无愧啊，这些年，你受累了……”

大娘依然止不住哭声“……虽然累……我不怨……我不觉着累……”

最终在几个人的搀扶下，大家把大娘掺回去休息了。

晚上11点多，前来吊孝的人全部走了，有一项重要事宜——“盖棺”

所有家人围在棺材两旁，四哥头顶一个簸箕。

永生拿了电钻，在棺材板上打眼，一共4个孔，永生嘴里念念有词。我只听到一句“小鬼躲开……”

“所有人不得互相喊名字”

当永生把长长的棺材钉拿出来，用锤子开始往盖住上敲的时候。

所有人开始喊“爹，躲钉”，

“伯，躲钉”……

钉完以后，堂姐开始用布擦试棺材盖上的粉末和灰尘。

一边擦，要一边说“从前往后抹，灾带走，福留下”

“从后往前抹，难带走，财留下”

……

大娘又来哭了一场，“再也见不到了”，大娘说。

听说，夜里大娘也哭了。

凌晨12点多，大家都在守灵。

十多个人，堂姐们在灵柩的北边，堂哥们在南边。

灵棚入口放了火盆。

大家都穿着孝衣直接睡，冷风有零下2度的感觉。只好把头捂住，脚穿着鞋露在外面。

“灵棚东边那里有个窟窿，透风”二哥说。

四哥没睡，“我来看着香”。

香火不能断。

需要有人换着。一二十分钟换一下。

此时已经凌晨一两点，村里静悄悄，棺材下面的白公鸡也睡了。

早上6点大家就开始起床，因为做饭的人也已经过来过去开始做饭了。

经历了入殓，“出灵”，“烧纸”，今天是“下葬”。

吃过饭，办事人看着时间，开始安排，我跟王行一人拿一条板凳，这是给抬棺材休息停放棺材用的。

十几个壮劳力，十几根粗木棍，

非常复杂的用绳子捆绑在一起，保证棺材前前后后，左左右右，每个人都使上劲，最后孝子点了一个“纸”，哭了一场。

棺材起。

大家簇拥着，各种纸扎大家拿着，音乐起着，浩浩荡荡往坟地上去。

我拿着板凳，紧跟着灵柩。

路过老家的屋子停了一下，但是棺材没有放下，“要出了村才能放下”。有几个小伙是机动人员，看谁累了，可以替换一下。

一路缓慢，到村东头，快到坟地的时候，“休息一下”

我急忙一手握着板凳头，一手托着板凳底部，往棺材下面一放，然后抽出手（办事人多次交代，小心压到手）。

……

休息时，堂哥拿的大伯的照片在最前面一回身，所有孝子跪倒。

下一站很快到了坟前，我把凳子放下，棺材放在了墓穴旁。

堂哥要下去看看墓里情况。两三米深的感觉，有一个砖头盖的四方形墓室。

等堂哥从墓地上来，

挖机用钩子勾住绑好的棺材缓慢放进墓道，下去了几个办事人，缓慢地往砖箍墓里推进棺材。

下面垫了竹片用来滑动，竹片压劈开了，棺材变得很沉，办事人两个人背靠背，另一个人用脚蹬着泥土，给对方力量。

整个棺材推了进去。

永生和金建叔看了方向。“正在门中间，刚好”

开始用活动的砖头封墓门，封了一半，剩下的用蛇皮袋装土封住，只是堆在一起。

然后开始填土。

挖掘机效率很高，隆起了一个坟堆。

然后有个风水先生拿出罗盘，四哥往很远的麦地方向走去，确定了一下坟头的方位。

最后一个礼是所有人聚在一起，按照亲疏远近前后排开，磕头，不再哭了。

然后放鞭炮。

现在增加了电子炮，里面有电池。

所有的纸扎烧在坟前。

人群陆续散去。

孝帽的头巾，朝前的改为朝后。

陆陆续续开始回家。

再往后，就是“扶三”，“头七”，“五七”，一周年，二周年，三周年。

三周年以后，惦念活动就减少，主要是每年的“上坟”。

——全文完——/2/3

后记:本文断断续续，搁置了一个月。刚开始比较纠结，按照农村的习俗，婚礼可以大肆宣传，包括录像，照片和文章。而葬礼的相关记录很少。

我以为，葬礼也是应该引进录像的，多少年后，对于亲人回忆，很有意义，毕竟是人生最后一程了。

生老病死，是每个人都要面对的话题，思索再三，我还是决定写出来，谨以此纪念逝去的大伯。