镜相栏目首发推荐非虚构作品。

文

七风

去年夏天，我继续着自己的江南行走计划，有一站是绍兴。

一提到绍兴，先会想到鲁迅，继而想到百草园和三味书屋，想到咸亨酒店和月下的猹，想到阿Q、闰土，孔乙己。世上阿Q、闰土和孔乙己常有，而鲁迅不常有。故而人们寻鲁迅，都只能寻些鲁迅遗迹，从未听人说某某是“当世鲁迅”；但若是你去问询有没有当世孔乙己，保管能听得说：“啊哟哟，确实有个人呀，就是个标准的孔乙己！”

这样说的人，是我的绍兴籍朋友阿阮。阿阮是个出身市井的文弱男孩，喜欢佝偻着上半身玩手游。工作之余他倒腾点运动鞋，挣得比工资还多些。这买卖天赋来源于他的家族：家族成员都在绍兴做着大大小小的生意，靠经济头脑吃饭，不靠关系也不靠蹭组织的东风——只是有时候需要一点点社会运气。但这经济头脑和社会运气，差之毫厘便可谬以千里，所以纵使经济基础等量齐观，经济成果却参差不齐。阿阮口中的孔乙己是在仓桥直街给人写扇面的大舅，在家族里算混的最差。

阿阮说：“我大舅是苦的来——但是脑子确实不灵光的。”我问到怎么个不灵光，阿阮却因为对方是长辈，不肯继续说下去，岔开话题去讲他家橱柜公司的亲戚早年睡在硬座下面跑长途。我对于这些个背负辛劳历史走向发达的故事并不感冒，只是继续问他：“你大舅怎么的？”阿阮长出一口气说：“诶哟，就是觉得自己是个文人。没能耐的！”我继而向阿阮提到我准备中的绍兴游，如果行程正经过，正好到大舅的店里去看看，能学学写扇面更好了。阿阮听了眼睛一亮说：“那你要不要到店里帮工半天。”我说好。

一顿早饭

到绍兴是晚上，匆匆在青旅住下，天亮便起。骑车穿越着初醒的城市，径直来到仓桥直街去寻阮大舅的店。

绍兴有两条旅游商业街，一条是鲁迅故里前的购物大道，新，整齐，商业味浓；一条是仓桥直街，老，窄，颇为繁杂。

仓桥直街（图片来自网络红动中国）

一早来到仓桥直街街口，我发现自己犯了一个想当然的错误：我以为到别人店里帮工学习，不宜太晚或太早，九点开业，八半点到刚刚好。但我忘记了：在非旅游旺季的非旅游旺地，本地人做生意的积极性普遍不太高，睡懒觉的积极性却通常很高。此时此刻街上一个人都没有，一个店都没开，一丁点商业的气味都闻不到，简直是太普通的一条江南老街。我顺着窄街走进去，一扇扇大门紧锁，偶有一家开门的，探头一看，一个穿花裤衩的阿姨正睡眼惺忪地在院子里刷牙。按图索骥找到阮大舅的店，果然也是未开，我便蹲在大门边刷手机。许久之后，突然听得身后一声吱呀响——门开了。扭头向身后看去，一个矮小的背影正拎着钥匙站在黑漆漆的屋里，这人约莫年纪不小了，背影看着有些佝偻。出个门就一身汗的三伏天，他竟在长袖外面套了件马甲，头上带一顶烫绒帽子，约莫是怕受风。

我连忙站起来说：“叔叔好，我是阿阮的朋友，之前他应该跟您说过，让我今天到这边跟您学学。”

老人像是没听见我说的话，钥匙往柜子里一锁，进内间去了。再五分钟出来，帽子还是那顶帽子，身上却换了行头——罩着一身民国时期的靛蓝色长衫，像是在那间屋子里穿越了时空。

出门在外，会经历许许多多来自他人的不耐烦。叨扰他人时，对方很难因为你礼貌诚恳就对你好上一分，如何相待，一看修养二看心情。但通常如果有人给我介绍了点“关系”，那么这关系人就算是心里一万个不愿意，也要装出来一点热情好客的好脸色，毕竟我有了“来头”。

可是阮大舅不是这样。他一点也不热情。他穿着长衫从内屋慢悠悠地出来，捧一捆折扇面放到门口的桶子里。之后他并不抬头，从眼镜的上缘瞄瞄我，“嗯”了一声又回内屋去了。

我虽尴尬却也不好追进去，只好在门口站着。站着也是无聊，于是得以好好瞧瞧这个小门脸。它确实小，仅有约五六平见方，门口放着一张桌子，上面铺着些写好的扇面。桌子内里是张太师椅，放在这逼仄的房间里显得有些突兀。房间内部杂乱的物品堆砌着，有字画，有笔墨纸砚，有团扇，还有一排落了灰的油纸伞，大抵是没卖出去的存货。

少顷，阮大舅拎了个饼出来。他问我：“饭吃了伐？葱花饼吃伐？”

我说：“吃了吃了。吃了炒年糕。”阮大舅听得，把葱花饼往货架上一放，边拿出钥匙，打开柜子挑了一柄墨条出来，边和我说道：“个么吃好了咯？大清早吃年糕，肠胃受弗了！再吃点罢。”又把那葱花饼拿起来递给我说：“再吃点吧？”

我不好拂了老人的意思，道了谢，接过饼咬下一口。

这葱花饼竟然是新烙的，还热乎着，咬在嘴里酥脆喷香。我大口吃着，对阮大舅感叹到：“叔叔这个饼也太好吃了吧！”大舅不搭话，从内屋取了一只老式暖壶出来，取了暖壶的锡盖子，到了些水进去晃晃一把泼在街上，街上瞬间便有了一片小小的蒸腾雾气。他又向锡盖子里倒了些水放在我跟前，我才明白——我刚刚吃相太急，他怕我噎着。

吃喝惬意着，身边忽一阵暖风带起。一个圆脸梳刘海的女孩子闯进店里，尖尖地说：“早干头电瓶车没电了咯！错气！”随手把挎包往墙上一挂，看也不看我，径直问阮大舅：“牙牙（爷爷），早饭哩？”阮大舅说：“迟到了还要早饭的哟！没得了。”女孩也不恼，进到内屋去拿了一包饼干出来，正要吃，看见我手里还举着半个葱花饼，睁圆眼睛说：“牙牙，侬把我的早饭给客人吃掉咯！”阮大舅头也不抬说：“那是人家自己买的。”然后继续低头研墨。女孩坐在椅子上，一边吃饼干一边刷抖音。刷了一会见我没走，抬头笑着对我说说：“随便看看好了，都是名家作品！”我只得说：“我不是游客，是来帮工的。”女孩略惊讶，转头去看如阮大舅，阮大舅说：“龙龙介绍来的，学学写字，帮看看场子玩玩。”女孩高兴叫道：“个么我今天可以放假的咯！”阮大舅皱了眉头说：“诶～弗要做梦！”女孩像个皮球速速泄了气。

一张扇面

阮大舅店里的女孩叫小君，是阮大舅的员工。这个店只有一个老板，一个员工，老板没什么威风，员工倒是有老板的气势。小君隔一会就会说：“牙牙侬去吧拓片挂出去哦！”“牙牙地上落了墨点子！”“牙牙侬电脑开了不啦？”，阮大舅就只是照着小君的指令干这干那，但多数时间还是干坐着——一个小时过去了，一个客人都没有。

小君闲的无聊，便教我揽客的门道：“看到客人走近，你要先想：‘他一定会在我家店这边停脚。’你很努力这么去想，多半他是要停脚的，如果他不停脚，说明你想得不够努力。”我说，这就是有名的“吸引力法则”啊，小君高兴地说：“是吧，真的是个道理法则来的！”过一会有两个老外远远走过来，小君用眼色示意我，于是我们两个一起坐在板凳上暗暗发力，赌咒他俩一定会在自家店里停脚。没想到这俩老外迈着大步，风风火火地从店门口掠了去。小君转头问我：“你是不是不诚心！”我只能表示还不熟练，非常愧疚。

又过了些许时候，来了一个老年团。虽然是老年团，但很讲究风貌，男团员一人油头锃亮，女团员五人姹紫嫣红。我在刷知乎，小君在打斗地主，都没顾上用心召唤，这个团却在店门口停下来了。小君立马跳起来，秉一副温婉表情说：“随便看看，我们老师是书法协会的，能用名字作诗的。”那油头大爷兴趣顿生，问了价格后往后一退，由五个女团员一齐对着小君和阮大舅讲价。这时候我就明白了小君的不可或缺：阮大舅面对客人的交涉毫无应对之力，像被老师批评的孩子梗着脖子憋不出话。小君吴侬软语噼里啪啦前赴后继以一敌六，最后谈得用五十一把的价格写一张扇子。小君递给油头大爷一张小纸条，待油头大爷把需要作藏头诗的名字写好递与阮大舅。阮大舅捏着纸条进里屋去了，小君便向客人解释道：“老师去查查诗书典籍。”

不一会阮大舅拿着一张纸出来了，纸上写着一首七言绝句。我伸过头一看，哟嗬，虽然有点松散，但确实还像模像样。阮大舅在太师椅端坐下，从扇面桶子里抽出空白折扇打开，提笔蘸了墨，照着纸上的诗句认认真真地誊写。我在他背后看着他写字，发现他每到转笔都会有稍稍停顿，墨水就会在转笔的时候沁得深一点，导致每个字都长了关节。这种写法，看上去刚劲认真而秀气不足，都说字如其人，阮大舅的字却与其外在形象并不很搭。

油头大爷一边看着阮大舅写字，一边摇头说道：“诶不行啊这。”接着向女团员讲述他与书法家协会的某某老师是至交，那位老师写字走笔龙蛇落笔有神，比阮大舅要“行上几个水平”。待到阮大舅终于写好，油头大爷便一把拿起，饶有兴味地说：“好嘞~给老婆带个东西交差喽~”随手把扇子合拢丢进背包里，在女团友的簇拥下走远了。

小君斜眼看着阮大舅说：“牙牙，当心人家找回来哟。”阮大舅不吭声。我小声问小君：“为什么会找回来？找错钱了？”小君小声回我道：“墨还没干扇子就合上了，再打开乌七八糟。”我恍然大悟。小君歪着头想想又说：“诶，一般是要吹干给人家的啦。他着急嘛就随他咯，给老婆的估计也要到家才打开。”说完嘻嘻笑了两声。阮大舅就像是没听见我们的对话，依旧不吭声，细细地收拢砚台里的墨。

上午的时光静静过去，我临了一幅画，小君网购了一个包，对面店的大黄狗得到了一根游客给的肉骨头，阮大舅的店只卖出了一张扇面。

一顿午饭

待到中午吃饭时间，我自觉不好留在店里蹭饭，便借口想去尝尝小吃离了去，在不远的小馆子吃了碗面。

回到店里时，阮大舅和小君还没吃完。他二人坐在方桌的一角两边，各捧一碗米饭，一齐看向我。阮大舅问我：“吃好了哇？”我忙撒谎说我刚刚去吃了臭豆腐和花雕鸡，真是太好吃了。小君看我一眼并不言语，低头继续扒饭。我奉承到：“菜好香啊~”之后伸头看看桌上的菜，顿时尴尬起来——他二人的午餐菜食，只是一盒炒青菜和几块萝卜干。青菜绿油油的，找不到肉丝肉末，连葱丝蒜沫都几乎看不见。

曾见过很多店主吃饭，他们有的围坐一桌吃点自做的家常菜，有的坐在门口就着风和街上的尘土吃外卖，也有的把门一锁去别家吃饱再回。按说各人有各人饮食习惯，丰俭由人便是了。当年在宁夏，我看着一个木匠蹲在店门口用一条小咸鱼下了两个馒头，未必觉得那人落寞；然而此刻或许是我此时已经做过这家店的一份子，这两个吃着青菜米饭的背影让我想起阿阮的话：“觉得自己是个文人。没能耐的！”

我静静坐在阮大舅的太师椅上，等待他俩吃完。

一个窍门

午后暖阳照得人慵懒，小君干脆趴在桌上打起盹来。阮大舅无聊得紧，用手机放了评书听。小君扭过头，哼哼唧唧地说：“牙牙这个昨天听过了！”阮大舅问我：“你晓得这个伐？听过伐？”我笑着摇摇头。阮大舅便对小君说：“个么人家没有听过。”小君气的扭过头去，闭上眼睛。阮大舅放的是单田芳老师的《风尘三侠》，是我初中时候的最爱。在这绍兴的午后，听到久违的沙哑评书声，身边是娇憨的少女和休憩的老者，我突然觉得像是穿越进了一条我并未涉足过的、恬淡又安静的生命河流。

这种恬淡和安静，终于在太阳开始偏西的时候，被两个顾客短暂地搅乱了。

那是一对穿着十分朴素、甚至有些泥土味的中年夫妇。男人穿着新衬衫，手却干枯乌黑，女人一身红色蕾丝，肩膀有着干活人特有的厚实宽阔。看过一个说法，说是女人老了肩膀就会变厚实，所以少女轻盈，大妈浑重。但见过许多纤细的中年美妇后，就明白这只是个安慰人的说法，安慰的是那些劳苦女人仅存的一点自尊——年龄不会让一个女人失去轻盈，过度劳作才会。面前的这个女人头发乌黑，眼尾的褶皱却深不见底，肩膀是那样的厚，乃至于上半身几乎成了一个圆筒，粗而结实的臂膀把红色蕾丝袖子紧紧撑开，在每个蕾丝的孔里都有一小块皮肉微微凸起。

两个人踌躇了很久，最终决定写一个扇面。吸引他们的并不是这风雅的扇子，而是用名字做诗这种带有祝福意味的举动：他们给了三个孩子的名字，抛去姓氏，分别是洪山，洪玉，洪宝。小君说三个名字三张扇面，算你便宜点一百五好了，那男人却说，只要一张扇面，上面写三首诗，字写小一点就行，能写下。小君说：“没有这样的啦，是一首诗五十块，我们老师要作诗的呀，不是光写字的。最低一百二。”女人拉着男人便要走，阮大舅说：“可以可以，一张也可。”

因为小君刚刚报了三张扇面一百二，被对方捉住了底价的小辫子，这一单买卖以四十元成交。小君有些不悦地给客人挑扇面，阮大舅进屋作诗去了。

我很好奇那个内屋。那里面除了有长衫、葱花饼、饼干，应该还有很多文言教材和诗集，否则为什么阮大舅要进去才能做出诗来，做出的诗也还像模像样。我将门打开一条缝闪了进去，小声说道：“叔叔我来看看您作诗。”

和我想象的不一样。内屋没有书架和书籍，没有民国穿越通道和葱花饼小铺，只是一个平常人家带天井的内室，一张单人床，一个斗柜，一个洗漱台盆，还有一台电脑。阮大舅也没有在查阅书籍，他在查电脑。我心里为自己的定式化思维感到好笑，都什么年代了，便捷方式不用，作诗非得要看文言文书籍。随后搬了凳子坐到阮大舅身旁，想看看他是怎么查资料组织诗句。

我坐下来的时候阮大舅看了我一眼。我看了屏幕一眼。这一眼，他看我是带点抗拒，我看屏幕则是充满幻灭。电脑屏幕上是一个网站，标题是：“XX藏头诗网，为您提供在线作诗。”阮大舅已经输入了第一个名字，网站自动生成了一首诗，便是“某洪山”的藏头诗。阮大舅正准备好小纸条，准备誊抄。各个景区里写藏头诗的地方都有不少，却真的从未想过那些写在扇面上、手帕上、T恤上的诗句能如此得来，只能感叹互联时代太过凶猛，“创造”这一过程变得过于便捷。阮大舅看我有些发呆，递了支笔给我，让我帮他誊抄，自己坐到床上看手机。我接过笔认真写了起来，越写越觉得这首“某洪山”的藏头诗虽然是机器生成，但是还颇工整。阮大舅待我抄完一首，便回到电脑前，输入“某洪玉”的名字，点击“生成藏头诗”。出来的诗前两句与前首是相同的，阮大舅便点击“换一首”，于是系统又重新组合了一首。“换一首”几次之后，终于阮大舅满意了，示意我继续誊抄。

之后阮大舅用这电脑生成的三首诗给那夫妇写了扇面，密密麻麻的字只有豌豆大，但是在转笔处并没有停顿，于是那些字失去了铮铮铁骨，却多了一份江南温雅。

我还在“某某藏头诗网”的震撼中出不来，分别用自己的名字和家人的名字做了诗，深感神奇。

内屋天井的一角

一碗黄酒

傍晚无事，阮大舅在太师椅上打瞌睡，小君跟我东拉西扯。她听闻我独自去过很多地方，脸上同时带有艳羡和不屑两种表情说：“女孩子家家，很危险的。”我肯定她的说法，跟她讲了几个有些危险的瞬间，比方桂林月亮山下夜晚独自骑行被狼狗围攻，还有在荔波大七孔被汛期潮水截留在无人森林，那些时候都仅有我一个人，但最后也都逢凶化吉。小君听得睁大了眼睛：“乖乖，你好厉害的呀！”我心说，并不厉害，而是那些自然的凶险都并非真的凶险，世界上最凶险的永远不是风雨雷电的的险境，而是千变万化似蛇吞象的欲望。

我对小君说：“阮大舅看着是个好人。”小君低头沉默一会说：“是的呢。”我又问：“你是一直在这上班吗？是不是旺季的时候挣得多一点？”小君摇摇头叹到：“就那几个假期多一点点，平时都是这样。”我原以为干他们这行是吃旺季红利的，但听她说的似乎旺季也并不很“旺”，且看今天店里的买卖，一个月都未必能给她开出两千块钱，而她年轻可爱能说会道，找份挣钱的工作应当不难。我问她：“你是叔叔家人吗？”小君一翻白眼说：“他倒是想！”随后瞥我一眼，有些小得意地说：“你是想问我为什么要来这种店里上工？”我心说，这女孩真不是一般的机灵。

小君扭头看看歪在太师椅上打瞌睡的阮大舅，低声对我说：“我也不是说自己是好人的啦，但是牙牙蛮苦的。”我轻轻“哦”了一声。

出门在外，能谈及家事的往往都是陌生人。由于机缘巧合火车票买到邻座，便能聊起来家长里短毫不避讳，是因为车门一开再不相见，丢出去的脸面仿佛石沉大海无甚要紧。但若是来人可寻，便多半会避讳讲家事，不论我有多么好奇都不能追问下去，那会伤到一个人的自在。

小君却并不在意，或许是因为还年轻，或许也是相信我。她对我讲：“侬以后出门要小心的，你知道他儿子伐？”我说不知，小君一皱眉头小声说到：“腿断了呀。”我心中一惊，她继续说：“就是大学时候出去玩，个么做了一个黑面包车，撞在卡车上了呀，两条腿都断了。”边说边在大腿上比划比划，示意我是从大腿根齐齐断掉的。我问到：“那叔叔和阿姨两个人照顾着吗？”小君“嘶”一声说：“哪里来的阿姨呀！就他一个人照看。”

我想了想问：“那不对呀，家里是有护工吗？白天的话叔叔不在家，他儿子生活起居怎么办？”小君拍拍我腿说：“侬真是生活太好了，还要请护工？饭么早一顿晚一顿牙牙给弄好，他儿子平时根本不出门的，在家里转转轮椅好了类。”我又问：“我在电视上看过，没有腿的人胳膊都很大力气，正常人比不了。”小君摇摇头说：“哪有，车祸搞得一只胳膊也不好咯。”我惊讶到：“那日常生活，就上厕所，这没人帮忙怎么办？”小君挤着眉毛，带些训斥口吻说：“你傻呀，轮椅当中挖个厕所出来的呀，塑料袋接着！牙牙晚上回去会换的。”

我感到有什么巨大的东西捶了自己一下，半天没说出话来。

再晚了些，阮大舅在太师椅上“哼”了两声，便醒来了。他看看表，示意小君可以下班了，小君便开开心心背起包，骑着小电瓶车一路远去。

我帮阮大舅收拾好东西，看他锁上门，便和他辞行。听了小君讲的事情，如今再看这位老人家心中颇为复杂。阮大舅从旁边岔路里推出一辆电瓶车作势要走，却问我：“侬晚上有安排的咯？”

我说：“我想去尝尝花雕。”

阮大舅又问：“住哪里呀？”

我说：“鲁迅故里旁边。”

阮大舅把电瓶车停在我旁边示意我坐上去，我连忙谢绝，说自己可以骑共享单车。阮大舅有些不耐烦说：“磨磨蹭蹭！”我于是乖乖坐上车后座。

绍兴，若是不念及鲁迅的锐气和秋瑾的侠气，原是个温润的江南老城。高楼矮房交错，时髦的年亲人混在抿嘴赶路的中老年人中，浑然一体。不知道是交通管的松还是人情味浓，阮大舅骑着电瓶车载着我穿过条条马路，交警视若无睹，一路畅通。

入夜的绍兴街头

阮大舅把车停在“某某记”饭馆旁边，说要请我吃饭。这一天我并未帮上忙，有点不好意思，便谢绝道：“不用不用，叔叔我晚上约了人吃饭。”阮大舅皱着眉头指着店里说：“老酒很好的！侬急哇？”我虽不想他破费，却更不想让他失望，于是说：“不急倒是。”阮大舅锁好电瓶车说：“这里老酒侬回了上海喝不到的。”

店是老店，但来人不多，座位未满。阮大舅指派我在一张空桌上坐下，便去了前台。前台的姑娘伸手操作几下，便将物什摆放在托盘上递给阮大舅，阮大舅小心翼翼地端到我面前，托盘上是一碟茴香豆，和一碗老酒。

茴香豆和花雕

我和店员讨要杯子，阮大舅却说：“我不喝，你自己尝尝再说，一碗不够你。”说完笑起来，手对着碗指了又指。

我端起碗抿了一口，叫道：“叔叔这是什么酒，这么醇！”喝过些黄酒，小卖店里常见的“古越龙山”、“石库门”，饭桌上有时还会有陈酿的“女儿红”。那些酒往往入口绵柔，回甘明显。然而阮大舅带我来喝的这碗酒，全全不似那些酒如江南女儿一般婉约，反而倒像是燕赵壮士，厚重浓烈，醇正直白。

阮大舅得意地说：“九年陈花雕。”

没有一碗酒像这一碗一样，让我觉得酒里有魂。也没有一次吃酒像这一次一样沉默，面前的人不说话，只嚼茴香豆。一碗花雕下肚，五脏像是失了火，一股燥意夹着莫名而来的豪气直冲脑门，我小声说到：“叔叔您不容易呀！”

阮大舅夹着一粒茴香豆，抬眼从眼镜上方看看我。我有些晕眩，看不清眼神的底色，只是记得他什么话都没说，快快吃完茴香豆，把我带到店外指给我看去鲁迅故里的道路，便骑上电瓶车自己走了。我晕晕乎乎地明白：刚才是自己造次了。

一幅拓片

半个月以后我装修房子，

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/3748.html